
L’éthique sceptique des Essais de Montaigne

Parler d’une éthique pyrrhonienne pourrait paraître doublement incongru. Tout d’abord, le

scepticisme des Essais semble être devenu, au fil du siècle, un lieu commun des études montaignistes :

tenu pour acquis par bien des discours critiques, l’ influence pyrrhonienne sur notre auteur paraît bien

souvent un prérequis de toute investigation textuelle, objet quasi transcendantal — indépendant de toute

expérience du scepticisme antique et du scepticisme renaissant — qui a fini par constituer une grille de

lecture souvent immotivée et aplanissant dans bien des cas par les aspérités d’un texte dont la complexité

est redoutable par application automatique de certains modèles élaborés par les historiens des idées : entre

autres, le fameux fidéisme sceptique, auquel on a tôt fait de réduire le scepticisme à l’époque moderne.

De plus, parler d’une éthique sceptique semble impossible : Pyrrhon, à en croire Diogène Laërce,

abolissait toute valeur et donc toute norme éthique en disant « que rien n’est beau ni laid, juste ni injuste ;

et que de même pour tous [les attributs de ce type], aucun n’existe en vérité, mais que c’est par coutume

et par habitude que les hommes font tout ce qu’ ils font »1. De même, Sextus Empiricus consacre la fin de

son troisième livre des Hypotyposes pyrrhoniennes2 mais aussi son Contre les moralistes, contenu au sein

de l’Adversus mathematicos, à contredire toute possibili té de déterminer ce qui est bon ou mauvais par

nature, et ainsi de formuler et d’enseigner un art de vivre légitime. S’ il n’y a donc pas de place dans le

scepticisme pour une éthique définissant une technè peri ton bion, on pourrait clore ce débat en renvoyant

comme le fait Pyrrhon à la notion de coutume, et en reconnaissant dans les Essais, à la suite de Friedrich

et de tant d’autres, la présence d’un conformisme sceptique venant brider les extravagances du

comportement individuel. L’esprit est coupé de toute possibilité de réforme légitime : alors autant s’en

tenir aux coutumes et lois cristalli sées par la tradition de nos formes politiques.

Toutefois, il faut peut-être avant de renvoyer un tel sujet au rang des faux problèmes, et insister

auparavant sur quelques éléments permettant de modifier la perception d’ensemble du problème que

représente la présence d’une éthique sceptique dans les Essais. Tout d’abord et pour reprendre la

deuxième objection, il s’agit de recadrer la portée des discours de Pyrrhon et de Sextus sur les moralistes.

Pour ce dernier, les commentateurs ont parfois conclu à une la coexistence dans son œuvre de deux

attitudes intellectuelles contradictoires, éventuellement liées à deux états historiques bien distincts de

l’évolution de la pensée pyrrhonienne : une pensée suspensive propre aux Hypotyposes et ne trahissant

jamais la règle de non-assertion liée à celle de suspension du jugement, et d’autre part un discours

métaphysique de type dogmatique, pris en charge par l’énonciateur, contenu dans L’Adversus

Mathematicos3. C’est ne pas prendre en considération le protocole de lecture que Sextus met en place

dans les premiers paragraphes de ses Hypotyposes, par lequel il distingue un « exposé général »

( ������� � ���
	���� � 
��� , katholou logos), apte à rendre compte du fonctionnement de l’examen sceptique lui-

                                                
1 Vies et sentences des philosophes illustres, IX, 61.
2  §§ 188-252. Nous y renvoyons ci-dessous sous l’abréviation H.P., et — au besoin — dans la traduction de P. Pellegrin, Paris,
Seuil, 1997, sous l’abréviation H.P.
3 Voir par exemple Against the ethicists, éd. par R. Bett, Oxford, Clarendon Press, 1997.



même, et un « exposé spécifique » (���� � � ��� � 	�
�� � ���	 , eidikos logos), dans lequel il s’agit de faire des

objections aux dogmatiques sur les points essentiels de la philosophie4. C’est au sein de ce discours

consacré à l’antilexis, la contradiction destinée à nourrir le mouvement général de la sceptique qui doit

lui-même conduire à la suspension, que Sextus met à bas toute éthique, aussi dogmatiquement que son

adversaire tente de la construire. Ce n’est là qu’un discours de combat, transitoire au sein d’un

mouvement plus vaste, auquel le pyrrhonien conséquent ne saurait se tenir, soumis qu’ il est à l’ incertitude

de sa propre position : ainsi, tout comme Pyrrhon ruine toute possibilité de parler assertivement contre

l’éthique lorsqu’ il anéantit les valeurs à partir de la formule autoabolitive du ��� ����� � ������� (ou mallon),

Sextus ne peut rien aff irmer de définitif, si ce n’est contredire les assertions soi-disant définitives des

autres. Dès lors, s’ il faut chercher une éthique dans le pyrrhonisme, il faut le faire dans ce que Sextus

délimite comme étant le « discours général » du scepticisme, c’est-à-dire dans le compte-rendu — lui-

même soumis à suspension du jugement — d’une pratique philosophique, et non d’un résultat. Cette

éthique semble parfaitement liée à la vertu thérapeutique reconnue au pyrrhonisme : Timon, le disciple de

Pyrrhon dans ses Silles et ses Images, voyait son maître comme le libérateur des chaînes intellectuelles

qui entravent les hommes, le guide quasi-divin d’une humanité empêtrée dans ses étroites limites.

Effectivement, importateur d’une sagesse acquise au contact des gymnosophistes dans un voyage en Inde

dans les troupes d’Alexandre, Pyrrhon introduisait une sagesse paradoxale, allant au rebours de la pensée

occidentale, destinée à éveiller la pensée à un autre type de fonctionnement. Mais le maître n’a pas été le

seul à fonder une démarche morale fondée sur l’éradication de servitudes : Carnéade fut

traditionnellement représenté, comme en témoigne la fin des « Boyteux » comme un nouvel Hercule

ayant retranché de l’humanité le monstre qu’est l’assentiment ; quant à Sextus, médecin de profession, il

voyait dans le scepticisme une cure adaptée au degré d’affection dogmatique de son interlocuteur,

destinée à lui faire embrasser l’ataraxie en annulant un trouble lié à l’exercice du jugement. Le

pyrrhonisme n’est donc pas dénué de toute valeur et de tout but éthique : il est tout entier fondé sur la

suppression de mauvaises passions liées à une certaine manière de penser, et sur l’embrassement du

souverain bien le plus commun qui soit dans les philosophies hellénistiques : l’ataraxie. Cette réponse à la

deuxième objection permet de revenir à la première. Si le scepticisme, à bien le regarder, comporte sa

propre éthique, sa redécouverte à la Renaissance peut être également celle d’une éthique qui ne pourra

s’observer qu’à partir d’une étude précise du corpus pyrrhonien élaboré, au moment où Montaigne écrit,

par plus d’un siècle de tradition imprimée, et non depuis 1562 comme on l’a souvent proposé, date à

laquelle sont publiées les Hypotyposes dans la traduction Estienne. Le scepticisme au XVIe s. n’a rien à

voir avec une acception moderne su terme, ni même avec une des synthèses contemporaines dont nous

nous servons pour aborder ce courant de pensée antique : la tradition de cette philosophie à la

Renaissance demande justement que l’on soit sceptique et que l’on prenne en compte un phénomène

multiple, bigarré et ondoyant au gré des diverses combinaisons textuelles que les humanistes pouvaient

faire entre les fragments édités. Ces reconstructions, ces lectures du scepticisme antique, étaient alors tout

                                                
4 Ibid., I, 5.



aussi variées qu’elles peuvent l’être aujourd’hui, proposant toute une palette de syncrétismes trahissant

bien souvent la pensée de Pyrrhon. Sans aborder ce problème immense de la tradition de la pensée

pyrrhonienne5 à partir de celle, fort erratique, d’un corpus fort peu organisé et en apparence peu

contraignant, nous poserons ces deux prémisses à notre discours :

1° Ceux qui, à la Renaissance, ne se contentent pas d’agiter un anti-intellectualisme paulinien avant tout

fondé sur une tradition extra-philosophique, mais qui revendiquent l’expression — fut-elle distanciée —

d’un pyrrhonisme radical, se fondent sur un ensemble de textes précis, lus avec précision, avec parfois

des distorsions liées aux modali tés générales de réception déterminées par les éditions de textes antiques,

lieu primordial d’une réélaboration des concepts propres à cette philosophie.

2° Montaigne, arrivant en bout de chaîne chronologique, est un de ceux qui a disposé — après Rabelais

— du corpus sceptique le plus étoffé, et ce notamment grâce aux paratextes de l’édition de H. Estienne6 ;

il a su saisir — encore une fois selon nous grâce à ces annotations — l’originalité foncière de cette

position philosophique. Non seulement elle n’a pas donné lieu à des assimilations doxographiques telles

qu’on peut les rencontrer fréquemment en son siècle, mais elle n’a pas été transformée par un prisme

culturel tout-puissant, comme pouvait l ’être à l’époque la perspective religieuse. Montaigne a été un de

ceux qui ont su placer le scepticisme à sa juste place : en amont de toute investigation intellectuelle,

méthodologie d’un sain exercice du jugement ne se refusant à aucune enquête, place où rien ne peut  a

priori le dévoyer. Partant de ces deux principes, nous nous intéresserons alors à la pertinence d’une prise

en compte précise de l’éthique chez les pyrrhoniens lus par l’auteur des Essais, sachant que si une telle

enquête peut partiellement servir à établi r la légitimité des postulats, elle fonctionne aussi sur la pétition

de principe, cinquième trope d’Agrippa mis en avant par Sextus pour fonder la suspension du jugement. Il

s’agira alors de proposer ici une lecture de certains lieux des Essais, destinée à faire miroiter — sans

certitude absolue — leur portée philosophique possible, vraisemblable au sens sextusien du terme. Nous

étendrons alors ces prolégomènes à une rapide esquisse pyrrhonienne, hypotypose fort générale devant

permettre notre mise ne perspective. Ceci fait, nous tenterons de cerner avec une précision croissante la

présence de cette éthique sceptique des Essais, notamment au cœur du III e li vre, en commençant par

souligner la nouvelle commendatio du Naturam sequi furetée par Montaigne au cœur du stoïcisme, avant

de voir en quoi un tel naturalisme est fondé sur une démarche pyrrhonienne et en quoi cette dernière relie

étroitement connaissance et passions.

* *

*

• Le pyrrhonisme antique : une ouverture du regard à la complexité du réel :

                                                
5 Pour un aperçu synthétique du problème, voir « La Renaissance pyrrhonienne » , Magazine Littéraire, janvier 2001, n° 394,
pp. 35-37 et « Le Scepticisme au XVIe siècle : l’ombre d’un doute », La Lettre clandestine, 10, Paris, Presses de l’Université
de Paris-Sorbonne, 2001, pp. 13-29. Pour une étude plus détaillée, nous renvoyons à notre thèse Le Phénomène pyrrhonien :

lire le scepticisme au XVIe siècle, à paraître chez H. Champion.
6 Sexti philosophi Pyrrhoniarum  hypotypwsewn libri III , excudebat Henricus Stephanus, 1562.



S’ il faut esquisser, après Sextus, le scepticisme dans ses traits les plus généraux et dans la forme la

plus commune aux divers témoignages non néo-académiciens, nous serions tentés de le décrire comme un

éveil thérapeutique de l’esprit à la diff iculté de faire aboutir l’enquête philosophique ; comme un

processus fondé sur l’ouverture du regard à l’ irréductible bigarrure du réel, mouvement dont le terme est

un renoncement libératoire à toute investigation rationnelle. Incarné par l’attitude paradoxale d’un

Pyrrhon opposant à ses disciples ou à son entourage des représentations en forme de démenti permanent

des perceptions les plus simples7 —, mais aussi inscrit par Sextus dans le mouvement dialectique de

« l’examen » ( ����� � ��� � , skepsis) opposant à toute représentation dogmatique une contre-expertise à visée

suspensive8, cette pratique passe par une contradiction ( 	 
 � �  � ������ � , antilexis) permettant de faire rebondir

l’enquête philosophique et d’ouvrir la quête de sens par un élargissement du regard aux possibilités qui

contredisent nos certitudes. Le scepticisme trouve donc son fondement et sa raison d’être dans une

recherche qui pourrait paraître méthodologiquement opposée, celle où l’ individu fait preuve de

dogmatisme en cherchant à discriminer le vrai et le faux. Celui qui entreprend une telle quête où le sens

devient, comme dans l’ontologie et la logique aristotéli cienne, unifié, individué et isolable, ne tarde pas à

en subir les contrecoups néfastes9 : l’absence d’harmonie au sein du monde phénoménal ( � � ������������ � ,

anomalia) comme au sein des discours qui tentent d’en rendre compte ( �� !#"�$&%� ' ! , diaphônia) entretient

une inquiétude rémanente chez celui qui s’est mis à philosopher, une gêne profonde à voir le résultat de

ses enquêtes — fictif parce que toujours tributaire d’un point de vue tronqué par un ensemble de préjugés,

de partis pris théoriques et d’obsessions personnelles — être toujours contesté par une représentation ou

un phénomène nouveau. C’est justement ce trouble propre à l’ investigation philosophique que le

scepticisme se propose d’annuler par une manière de relancer vers l’aporie la recherche initiale. Il faudra

prendre en compte, au-delà du sens restrictif du point de vue de départ, la richesse et la complexité

qu’offre l’expérience des sens comme de l’esprit. Ce geste s’ inscrira dans un énoncé structuré par le

célèbre (�) *&+�, - .�.�(�/  (ou mallon, « pas plus »), formule instaurant un équilibre entre deux représentations

concurrentes sans pour autant en garantir la certitude, dans la mesure où, se renversant en elle-même et

n’étant dès lors pas plus vraie que fausse ; la contradiction pyrrhonienne ne peut donc être fondée en

raison, et tout comme les éléments qu’elle manipule, elle est elle-même impondérable et indécidable. Elle

n’est en effet pas elle même une construction déterminée de l' esprit et l' on ne peut pas peser — dans la

logique sceptique — le degré de contrariété entre les arguments qu’elle met face à face. On peut jouer sur

le degré de cohérence du choix des opposés selon le degré de dogmatisme qu' il s' agit de guérir (et par là

même, il faut consolider l' opposition pour qu' elle ait une légitimité aux yeux de celui qui doit la

recevoir) ; mais cette proposition n' a de valeur que pour celui doit être convaincu et le sceptique, qui se

place toujours à un niveau méta-argumentatif, ne sait même pas si l' opposition qu' il dresse est valide en

réalité : le ou mallon n' est pas plus vrai que faux et, comme la rhubarbe purgative, il s' emporte lui-même

                                                
7 Voir Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, IX, 62-63.
8 H.P., I, 8-10.
9 Voir H.P., I, 25-27.



comme un sujet d'obscurité10. Celui qui aura donc donné témérairement son assentiment à des

représentations non-évidentes sera libéré des effets secondaires troublants de son dogmatisme par un

simple affect, une sensation de diff iculté insurmontable pour mener à bien son enquête ; l’ isosthénie,

équipollence des propositions opposées, ne sera donc pas reçue rationnellement, mais aura un effet

empirique sur l’ interlocuteur qui sera ainsi conduit vers un équilibre dianoétique ( � � ���������	 � , arrepsia)

empêchant de « donner son assentiment à aucun des deux côtés ». Ce blocage de l’ intellect obtenu par

l’émergence inopinée d’un sentiment sclérosant entraîne alors la suspension du jugement (
 � ������ � ,
épochè), mais aussi du trouble qu’entraînait son usage inconsidéré ; la paix intérieure que l’on recherchait

dans la discrimination des représentations s’est finalement imposée comme le fruit de l’abandon de ce

travail de tri, comme le résultat d’une approche non plus théorique mais passive et empirique de la

suspension : « le ou mallon montre l' affect qui est le nôtre, selon lequel, du fait de l' égale force des choses

opposées, nous sommes conduits à l' équilibre »11. La prise en compte de la complexité du réel — si elle

peut être appuyée sur des raisonnements subalternes, ne conduit donc pas à un raisonnement mais à un

affect : la skepsis est donc avant tout une expérience des limites où la raison ressent son incapacité à venir

à bout de la richesse des choses. Ce processus, conduit à l’occasion d’une enquête spécifique sur un objet,

n’aboutit pas à une inscience certaine et universelle : lui-même frappé d’ incertitude et objet potentiel d’u

autre examen, il est toujours à reconduire.

•• Une pur ification de l’expér ience :

La fameuse anecdote d’Apelle, qui réussit enfin à rendre l’écume des chevaux lorsque l’éponge

qu’il a lancée avec colère en signe de renoncement atteint et délave sa peinture12, est une métaphore

parfaitement pertinente de cette technique « d’opposition » libératoire qu’est l’examen sceptique : le

pyrrhonisme revient bien à « jeter l’éponge » en philosophie pour embrasser, dans une parfaite passivité

retrouvée, le phénomène. Celui-ci ne sera plus l’occasion de troubles insolubles dès que l’on s’abstiendra

de le manipuler comme un objet d’opinion, détournement impliquant toujours une subversion de sa saisie.

Une ligne de partage stricte organise donc la pensée sceptique, frontière dont le franchissement peut avoir

des effets éthiques néfastes : c’est la distinction entre le « phénomène » (� � ������� ��� � ��������� , to phainomenon)

et « ce qui est dit sur le phénomène » ( � �  "!�#%$�& �� ��' (*)�+%& ,���-�# . ,���'0/�#�1�� . -�#�,���, , to peri tou phainomenou

legomenon) :

« Ceux qui disent que les sceptiques rejettent les choses apparentes ( 2 3 4�5 3 6 7 8 9 : ; 7 3 , ta phainomena) me

semblent ne pas avoir écouté ce que nous disons. Ce qui nous conduit à l'assentiment sans que nous le

voulions conformément à une impression passive ( <�= > = ?�@ = A > = B C D = A�E =�F G > C < G ? AH= I J K L M G D > N�O , kata

phantasian pathètikèn aboulètôs), nous ne le refusons pas, comme nous l'avons déjà dit plus haut. Or c'est

cela les choses apparentes ( > = ?�@ = C A K D P Q A = , ta phainomena) »13.

                                                
10 Voir ibid., I, 188-190, ainsi que Diogène Laërce, IX, 74-75 et Eusèbe de Césarée, Préparation évangélique, XIV, 18, 3-4.
Pour une analyse des différentes formulations du ou mallon, on pourra se reporter à notre Vocabulaire des sceptiques, Paris,
Ellipses, 2001, pp. 35-37.
11 H.P., I, 190.
12 Ibid., I, 28-29.
13 Ibid., I, 19.



Le sceptique n’embrasse pas les phénomènes comme autant d’objets intellectualisés, mais comme des

urgences affectives auxquelles il adhère et répond éventuellement sans décision de l’esprit, dans la plus

pure passivité :

« Mais quand nous cherchons si la réalité est telle qu' elle apparaît, nous accordons qu' elle apparaît, et

notre recherche ne porte pas sur ce qui apparaît (� � ��� � � � � � 	 
 � � � , to phainomenon) mais sur ce qui est dit

qui apparaît ( � �� � � � � � � ��� � � ��� � � ��� � � � � � � � � � � , ho legetai peri tou phainomenou). Or cela est différent de

faire une recherche sur ce qui apparaît lui-même. Par exemple, le miel nous apparaît avoir une action

adoucissante. De cela nous sommes d'accord, car nous subissions cette action adoucissante par nos sens.

Mais de plus, s'il est doux, pour autant que cela découle de l'argument précédent, nous continuons de le

chercher : ce n'est pas la chose apparente mais quelque chose qui est dit de la chose apparente »14.

C’est autour d’une telle distinction que l’on peut saisir la profonde cohérence de la pensée pyrrhonienne,

le critère de la « voie sceptique » se limitant à cette confuse clarté qui se donne à ressentir, et non à

définir. Un tel critère peut fonder l’action en la déterminant comme une urgence sensorielle affecte le

corps de l’ individu et entraîne une adaptation instinctive. Cette vérité, redéfinie comme une expérience

parfaitement passive, repose sur une représentation purifiée se limitant à une simple saisie affective.

Comme le précise Sextus, la douceur du miel est l’objet d’une expérience déliée de toute médiation et de

toute recherche de type dogmatique : le sceptique est « sucré sensoriellement »,

« � ��!�"�#%$ & ' (�)�*�#+��# , -.#�/0 12* 3�4 / "25 6 7  » (glukazometha gar aisthètikôs). La limite à ne pas franchir pour ne pas

sombrer dans l’ investigation dogmatique sur les choses non-évidentes sera justement le caractère

purement affectif de cette expérience qui s’épuise dans la spiritualisation consciente d’un affect.

Le scepticisme renoue donc avec le respect du phénomène, c’est-à-dire de la vie dans son

ensemble, et propose un allégement de l’existence ouvrant à la vie heureuse, métriopathie de celui qui se

laisse conduire par les phénomènes tout en restant aveuglé par leur clarté ; cette voie du bien vivre,

nécessaire à l’animal rationnel et par là même fait pour la souffrance qu’est l’homme, passe donc par une

technique contradictoire où la raison, en se limitant elle-même, parvient à déclencher des effets

secondaires éthiques capitaux. En balayant ses propres incursions téméraires au sein de l’expérience, elle

élimine les débordements passionnels qui y sont attachés. Dès lors, il est possible comme Pyrrhon, qui

selon Diogène Laërce était « 8 9 :2; < =�; >%? ;�@BA C DE+F G < C D  » (akolouthos tô biô), celui qui accompagne la vie15,

« d’épouser » le mouvement vital dans la plus parfaite ataraxie. Notons qu’un tel rapport

désintellectualisé au monde, dont le modèle par excellence était vu par Pyrrhon dans un cochon, serein au

milieu d’une tempête comme le rappelle Montaigne16, va de pair avec l’adoption d’un « nouveau

langage » évacuant toute portée référentielle et assertive par des stratégies variées et s’épuisant dans le

« compte-rendu » ( H I J�H�K K L M�NO H�P apangelia) de ce qui apparaît au locuteur17 — langage consubstantiel à

l’expérience de son utilisateur faudrait-il dire —, et avec une adhésion à un mouvement vital englobant et

délivrant, sur une échelle indiscrète, des « indications » propres à orienter nos réactions sur le mode de

l’ instinct, de la réponse immédiate au stimulus : il s’agit alors de répondre aux lois et aux coutumes

                                                
14 Ibid, I, 19-20.
15 Diogène Laërce, op. cit., IX, 62.
16   Nous renvoyons à l’édition Villey-Saunier, Paris, PUF, 1965. Ici, II, 12, 490.



comme à un affect, un besoin organique ou à une technique professionnelle dont l’eff icacité a été

empiriquement éprouvée, et donc de conduire à droite comme on soigne une blessure par un cicatrisant

ou comme on étanche sa soif quand elle se fait sentir ; c’est-à-dire immédiatement, sans y penser ni

enclencher d’enquête dogmatique18. Voilà pourquoi le conventionnalisme sceptique n’a rien d’une

élaboration motivée en théorie (recherche de la paix civile comme chez Pascal, etc.), et n’a finalement

rien d’un conventionnalisme : il s’agit d’assentir non à une convention parce qu’elle est convention, mais

à un donné immédiat qui détermine notre expérience ; en adhérant aux lois, le sceptique n' adhère pas à

une convention, mais à la vie elle-même. Le donné phénoménal ne connaît pas de catégories et de

barrières objectives comme celles du public et du privé ; elles sont des constructions de l’esprit

parfaitement dogmatiques qui reposent sur l'assomption de toute une série de discours présupposés et

indémontrables. Un seul et même mouvement biotique s' impose à nous et définit les modalités de notre

vie, pour ne pas dire de notre survie. Adhérer à la vie, c'est donc adhérer à ce qu' elle nous propose, qu' il

s' agisse de ce qui se passe à l' échelle de notre corps propre ou à celle du corps social.

Dès lors on saisit l’originalité de l’éthique qui sous-tend la thérapeutique pyrrhonienne : c’est une

éthique contraignante dans sa méthode, puisqu’elle passe par une gestion presque mécanique de nos

représentations, mais absolument non-contraignante dans ses effets, puisqu’elle libère la détermination

arbitraire de l’action, individuée parce qu’affective de l’action, détermination qui s’opère dans la

rencontre entre la nature de chacun et les exigences objectives posées par un contexte extérieur. D’autre

part, contrairement aux autres éthiques de l’époque hellénistique, il ne s’agit pas d’éradiquer à la manière

des stoïciens les passions comme synonymes du vice, de mouvements désordonnés de l’âme, ni de les

limiter par une discrimination stricte des désirs comme dans le Jardin d’Epicure. Les pyrrhoniens n’ont

aucune volonté d’encadrer des passions sur lesquelles ils ne peuvent avoir la moindre théorie : leur but est

juste d’annuler la condition de possibilité d’émergence des passions troublantes perçues empiriquement

comme un obstacle à l’ataraxie, en annulant justement le dogmatisme. Le scepticisme implique bien une

métriopathie, modération des seules passions en tais doxais, qui découlent de nos opinions sur ce qui ne

tombe pas sous l’évidence ; cette métriopathie19 est un effet secondaire et inattendu d’un processus

aboutissant à la suspension du jugement. C’est en ayant abandonné sa peinture qu’Apelle finit par être

content de son travail. L’éthique sceptique n’a donc pas pour objet l’encadrement et la limitation des

passions en vertu d’une anthropologie particulière : en cherchant à ne pas déborder des affects et à

purifier l’expérience des incursions de la raison, elle finit par rendre à l’expérience passionnelle sa pureté

originelle.

* *

*

I . Définition générale de l’ injonction éthique des Essais : le Naturam sequi

                                                                                                                                                                       
17 Voir H.P., I, 4.
18 Pour la praxis pyrrhonienne, voir la théorie de la � � � � � � � ��� � 	
� � � � �  (tèrèsis biôtikè), ibid., I, 23-24.
19 Voir ibid., I, 25 et 29-30.



Même s’ il n’est pas question d’ isoler le troisième livre du reste des Essais, il faut bien constater la

permanence des questions liées à l’éthique dans ce troisième allongeail : conciliation en III , 1 de l’utile et

de l’honnête mettant en jeu la capacité délibérative elle-même telle qu’Aristote la présente au début de sa

Rhétorique, c’est-à-dire interrogation sur les fondements de la moralité de l’action, question du repentir et

de l’évaluation morale des faits et des dits en III , 2, description d’une éthique singulière mettant en jeu les

relations interindividuelles dans sa tension avec le repli sur soi en III , 3 comme en III , 8, mais aussi

l’ouverture sur les affaires de la cité comme le propose III , 10 ; la problématique morale culmine dans les

quatre derniers chapitres qui articulent, selon une logique unitaire que nous aurons à définir, la

connaissance et la morale : une appréhension « dogmatique » du monde entraîne alors toute une série de

déformations liées aux ambitions réformistes de l’ intellect, déformation de notre forme privée aliénée au

service public en III , 10, déformation de notre forme publique qui culmine dans l’ injustice

institutionnalisée des tribunaux de l’ inquisition, mais aussi dans celle des simples écoles où se déchaîne

un terrorisme intellectuel éloignant l’ individu de la connaissance de soi en III , 11 ; déformation de notre

rapport au monde et de l’ intégrité de notre forme en III , 12 sur fond de rupture avec l’autarcie socratique

qui tend à nous défigurer nous-même, mais qui tend aussi à déséquilibrer le cours naturel de notre société,

entraînant la « difformation » de la Contre-réforme comme celle de la Réforme ; déformation en III , 13

où l’adhésion au cours de l’expérience peut céder la place à un rapport scientifique au monde, tel que

peuvent l’ illustrer avec toute la témérité du dogmatisme la justice et la médecine. D’essai en essai se joue

sur la fin du troisième allongeail une réflexion suivie sur la part maudite que représente notre manière de

pervertir intellectuellement une adhésion aisée à la vie en la transformant en souffrance aiguë, réflexion

qui ne fait selon nous que déplacer les accents de l’enquête et les éclairages sur les divers éléments

impliqués par cette question éthique. De cette séquence, mais on peut le dire, de l’ensemble du livre et

même des précédents, émerge une leçon morale dont nous aurons à interroger la compatibilité — voire la

nécessaire coexistence — avec le pyrrhonisme.

• Renversements des fondements traditionnels du discours éthique :

Avant de la définir, écartons d’emblée ce que ce discours récuse, à savoir les fondements même de

toute éthique traditionnelle : les valeurs universelles et absolues, transcendantales, c’est-à-dire

indépendantes de l’expérience, telles que le bien ou le mal, l’honnête ou le déshonnête. La formidable

machine à disperser le sens en multiples irrégularités et dissensions que constitue l’essai, pour libérer à

chaque fois un point de vue personnel et assumé comme tel, n’a pas réactivé dans la seule Apologie de R.

Sebond l’eff icacité du dixième trope d’Enésidème sur la relativité des lois, des modes de vie, des

coutumes et des mythes pour émietter au gré des individus, des pays ou des jurisprudences les valeurs

fondatrices du comportement moral20. La catégorie de l’honnête, par exemple, est non seulement insérée

                                                
20 Voir H.P., I, 145-163.



dans des listes contradictoires et ironiques (III , 5, 858) — listes qui parfois consignent des théories visant

elles-mêmes à relativiser les valeurs (II , 12, 580, ce qui crée une relativisation de la relativisation elle-

même, auto-évacuation symbolique de la purge sceptique qui s’élimine à l’ instar des purgatifs ; mais

l’honnête est aussi critiqué tantôt comme un simple masque pour ceux qui n’osent « pas faire ce qui est

déshonnête à découvert »21, tantôt comme une étiquette incapable d’embrasser un être ou un

comportement vu la vanité de la condition humaine, tantôt comme une impossible disposition stable

décrite par les philosophes comme une hexis ou un habitus22, tantôt comme une représentation liée à notre

présomption nous faisant méconnaître notre vanité. La notion de décence qui sous-tend celle d’honestum

est ainsi remise en cause en III , 5, lorsque Montaigne relie la nécessaire appréciation négative que nous

portons sur l’acte sexuel : « D’un costé, nature nous y pousse, ayant attaché à ce desir la plus noble, utile

et plaisante de toutes ses operations ; et la nous laisse, d’autre part, accuser et fuyr comme insolente et

deshonneste, en rougir et recommander l’abstinence. Sommes nous pas bien bruttes de nommer brutale

l’operation qui nous faict ? » (878). En nous privant momentanément, comme en une petite mort ou en un

sommeil, de nos facultés rationnelles par lesquelles nous présumons de notre dignité, l’extase sexuelle

contredit une part de notre vocation fondée elle aussi en nature, mais certainement pas en raison comme

l’a montré l’Apologie : l’honnête se réduit alors à définir ce qui ne contredit pas une représentation vaine

de notre propre nature et de notre dignité, représentation qu’ il est aisé de contredire, comme le fait

Montaigne en rapportant une fois de plus l’homme à sa nature animale et brutale. Ainsi, les Essais sont un

lieu de ruine pour les valeurs les plus communément admises : non pas un lieu où l’auteur refuse

absolument de les prendre à son compte — qu’ il s’agisse d’ intégrer de manière polyphonique l’axiologie

du discours d’autrui à ses propres paroles ou même d’embrasser à titre personnel telle ou telle norme —,

mais un lieu de refus d’en rendre raison, faute de le pouvoir par l’ intermédiaire de nos lumières

naturelles. Si le devoir moral n’est pas susceptible d’une détermination rationnelle à la fois singulière et

universelle, si l ’honnête est une affaire de point de vue comme en témoigne les exempla sur la guerre

civile qui achèvent III , 1 ou encore une norme qui s’applique à la vie singulière et paradoxale des prêtres

et des bons chevaux, coupés de l’off ice très utile de reproduction, mais qui ne peut être généralisée à

l’ensemble de l’espèce humaine et équine, alors les Essais ne se borneront à délivrer qu’un précepte

éthique universalisable parce qu’élevé à un niveau de généralité maximal, parvenant à englober la réalité

dans ce qu’elle a de plus ondoyant et de plus divers : celle-ci est aff irmée dès le début de III , 12, délivrée

sous une maxime renvoyant initialement à Caton et récupéré par Montaigne pour être appliqué à Socrate :

Naturam sequi, suivre la Nature. Cette maxime constitue l’essentiel de l’éthique montaignienne ; reste à

tenter de la comprendre et de voir en quoi le scepticisme peut l’éclairer.

Notons de prime abord, sans se livrer à un contrerolle exhaustif des occurrences, la permanence de

cette injonction d’un livre à l’autre et d’une réécriture à la suivante : si la loi de la nature est au cœur de

III , 12, comme peut le laisser supposer la possible syllepse fondée sur les deux étymologies possibles

                                                
21  II , , 12, 584.



renvoyant soit à gnomôn soit à nomos, et si Socrate — en « interprète de la simplicité naturelle » (1052)

— y est donné comme un modèle d’adhésion à cette loi, elle intervient dès le dixième chapitre, comme la

nécessité de rempli r les devoirs que l’on se doit naturellement à soi-même en réponse à cette

« commission »  que Nature « leur a donné » : « Tu as bien largement affaire chez toi, ne t’esloigne pas »

(1004). Savoir « mesnager sa volonté » revient à observer cette règle de nature, contredite par le

« desnaturé parti » que prennent la plupart des gens. De l’expérience réaffirme avec force la nécessité de

se plier passivement au cours naturel des choses : « laissons faire un peu à nature : elle entend mieux ses

affaires que nous ». Finalement, la méthode de l’ interprète de Nature, Socrate, est parfaitement homogène

à la méthode de la nature elle-même qui peut nous conduire si nous savons à notre tour l’ interpréter : tout

comme l’escolle de bestise socratique trouvait en son régent quelqu’un capable de « [conduire] si

doucement ses disciples » (1052), la nature est elle aussi entrevue dans « De l’expérience » sous le visage

du Bon Pasteur : « : Nature est un doux guide, non pas plus doux que prudent et juste » (1113). Cette

injonction à se couler dans un mouvement qui nous englobe n’est d’ailleurs pas une nouveauté propre au

livre III  : distinguant dans l’Apologie la doctrine qui sert « par fantaisie » et ce qui sert « par nature »,

accessible dans la « simplicité » naturelle que l’on peut reconnaître aux grues et aux fourmis, Montaigne

oppose au travers d’énoncés ressortissant à un scepticisme religieux les produits du discours, du

« cuider », et la reconnaissance de « la loy de pure obeïssance » où l’homme « [n’a] rien à connoistre et à

causer », mais tout à « souffr ir » s’ il veut connaître « le vray pris de chasque chose selon qu’elle [est] la

plus utile et la plus propre à sa vie »23. Dans « Des vaines subtilitez », Montaigne déclarait assumer, dans

un ajout postérieur à 1588, sa tentative de suivre la nature et de rejoindre la simplicité paysanne qui à la

fin du III e livre est sans cesse assimilée à celle de Socrate : « Pourtant de ma part je me recule tant que je

puis dans le premier et naturel siege, d’où je me suis pour neant essayé de partir »24. Ce dernier aveu trace

bien le mouvement général accompli par l’essayiste, peut-être justement grâce à la  mise à l’épreuve

permanente de ses facultés naturelles qui est en jeu dans l’écriture de l’essai et dans l’examen sceptique

qui fonde cette dernière : aller à contre-culture, se départir d’un dogmatisme inhérent à la position du

lettré, et quitter ainsi la position médiane et inconfortable de l’homme de science qui sent la vanité de sa

doctrine. Cette régression, lisible dans le modèle socratique qui « ralle à terre » au moment même où le

reste de l’humanité se perd dans les Nuées d’une recherche frénétique de doctrine, est une autre manière

d’énoncer ce Naturam sequi qui, s’ il demande aux philosophes élaborations conceptuelles et ascèses

assidues, est en revanche naturellement et parfaitement intégrée à l’ethos paysan. Avant d’aller plus loin à

la lumière des éclairages que jettent les Essais sur cette route de Nature, précisons la portée de cette

formule par deux remarques :

1° Le Naturam sequi montaignien est le produit d’un détournement philosophique assez considérable. Si

le naturalisme est une constante de la philosophie grecque qui trouve dans la nature un principe

                                                                                                                                                                       
22  Sur ce point, ainsi que sur la critique du modèle prudentiel aristotélicien évoquée plus bas, voir notre article « De la
médiocrité  à la mollesse : prudence montaignienne », à paraître  dans les actes du séminaire Polysémies sur la « Médiocrité au
XVIe s. », aux Presses de l' Ecole Normale Supérieure (notamment l’analyse de II, 29 sur l’habitus).
23  II , 12, 487-488.
24 I, 54, 313.



d’équilibre et d’harmonie, Montaigne détourne cette maxime du fond doctrinal du Portique : le début de

III , 12 reprend cette maxime chez Lucain commentant l’éthique catonicienne, pour montrer justement que

Caton, incarnation même de l’ascétisme dogmatique et de l’emprunt doctrinal, est incapable de faire

aboutir ses propres principes. Socrate, lui, est la véritable incarnation de l’adhésion par voies naturelles à

la Nature, le champion d’un stoïcisme revisité, évidé de son contenu par une démarche sceptique fondée

sur l’ inscience. Il ne s’agit plus de penser « vivre en accord avec l’expérience de ce qui arrive par

Nature » — d’après le mot de Chrysippe25 — selon une intégration raisonnée à la rationalité supérieure du

Destin, mécanisme universel li ant causes et effets autour d’un logos agissant ; pour Montaigne, le

naturalisme de Caton n’est plus fondable sur un déterminisme physique. S’ il s’agit toujours de vertu, elle

repose au contraire sur un abandon de tout dogmatisme au profit d’une Providence dont on ne peut rien

dire.

2° Montaigne, ce qui est parfaitement conséquent avec sa propre « mollesse » de jugement, se refuse à

donner une leçon assertive et dogmatique de naturalisme. Le mouvement de « De la physionomie » en

témoigne, puisque l’ensemble du chapitre est régi, comme c’est souvent le cas dans les Essais, par une

stratégie sceptique auto-suspensive venant miner toute possibilité d’exemplarité. Non seulement

l’apologie de Socrate, qui se confond avec celle des paysans, tend à être concurrencée par une apologie de

Montaigne au fil des pages, le philosophe silénique n’ intervenant que pour construire progressivement

l’ethos de l’auteur lui-même par un habile jeu de miroir26 : le traitement du problème de la physionomie

de Socrate, suggéré par le titre, permet même d’évacuer le modèle du bon regent de « l’escolle de

bestise ». Au nom même du naturalisme sceptique que Montaigne prête à Socrate et qui pousse à rester

rivé aux apparences dans la plus grande simplicité naturelle, on ne peut croire à une beauté intérieure

naturelle chez cet être clochardisant à tête de murène, et Montaigne récuse toute alliance paradoxale du

laid et du beau, telle qu’on peut la trouver dans les dispositifs dogmatiques d' un philosophe qui, lui, y a

laissé la vie. Dans la logique naturaliste, aucune icône ne peut donc avoir de valeur universelle pour

fonder l’expérience d’autrui. A chacun de trouver en soi son propre modèle, de le fonder dans a propre

expérience. En supplantant Socrate — et en continuant ainsi ce recentrement sur soi qui culminera dans

III , 13, Montaigne ne cherche pas à assumer une exemplarité qu’ il dénie à son glorieux prédécesseur : les

premières lignes de l’essai, restreignant la portée du discours à son propre seuil selon la stratégie

sceptique déjà suivie par Sextus au début des Hypotyposes, enjoignaient le lecteur de ne pas être dupe des

figures sur lesquelles portent les témoignages textuels : il ne s’agit jamais d’une vérité absolue, fondée sur

un usage direct — une expérience, mais toujours une opinion héritée par la médiation du discours d’autrui

dont le propre est de farder une vérité trop naturelle pour la rendre accessible à notre myopie

intellectuelle. La dégradation physionomique de l’éthos de Socrate, tout comme la survalorisation de

celui de Montaigne, doivent être pris pour ce qu’elles valent : le produit d’un témoignage, toujours sujet à

caution. La même structure suspensive peut se remarquer au terme de III , 1 : alors qu’Epaminondas

                                                
25 Voir Diogène Laërce, op. cit., VII, 87-89.
26 Je renvoie sur ce point à un commentaire devant paraître dans le numéro des Cahiers textuels consacré au livre III : « Le
Socrate papiste : un délit de faciès dans les Essais ».



semble venir incarner, à la suite de Montaigne homme d’action politique, le dépassement des antinomies

de l’utile et de l’honnête, non seulement la question de savoir si son excellence est l’effet de la nature ou

de l’art intervient comme pour Socrate en III , 12, mais surtout, l’exclamative ambiguë « Combien peut le

temps et l’exemple » relayée par l’anecdote contradictoire des deux soldats fratricides vient suspendre la

possible vertu exemplaire de ce glorieux combattant27. La structure même de l’essai, fondée sur une suite

de contradictions à la manière de l’examen sceptique, débouchant sur un point de vue personnel lui-même

contredit et mis en suspens, finit par annuler toute portée dogmatique et assertive de la réflexion éthique

de ce chapitre. Comme le tribunal jugeant Timoléon, métaphore judiciaire mettant en abîme la perplexité

de ceux qui ont à juger des exemples en matière de morale, le lecteur est invité s’associer à la

contradiction du point de vue montaignien sur le modèle de ce que l’auteur lui-même a fait au cours du

chapitre. Le produit de la conscience montaignienne, libéré par un examen sceptique à charge et à

décharge de la question, à nouveau contredit pour être encore une fois libéré, doit être tenu pour ce que

l’ouverture et la fermeture du texte disent de lui : il s’agit d’une « fadaise », produit de la nonchalance

d’un esprit acceptant sa propre vanité, fadaise qu’ il ne faut pas suivre plus « curieusement » qu’elle n’a

été produite : pas plus que pour Epaminondas, Montaigne ne peut se prévaloir d’une position exemplaire

et doctrinale en matière de morale. L’essai, tout comme « De la physionomie », est une invitation lancée

au lecteur pour embrasser un processus de libération d’une parole personnelle, la seule qui soit sensée,

établie « par nostre cognoissance », c’est-à-dire « selon nostre usage » (1037). Le discours éthique

montaignien du Naturam sequi doit donc bien être tenu pour ce qu’ il est : non pas un discours magistral

imposant ses conclusions et ses modèles, mais un discours invitant le lecteur à passer au crible du

jugement critique ses propres données et son propre mode de fonctionnement : comme Sextus prévient

son lecteur que ses Hypotyposes constituent un discours sur le scepticisme vis-à-vis duquel il convient de

rester sceptique, Montaigne délivre lui aussi une réflexion sceptique qui propose ses propres modalités,

sinon de falsification, du moins de mise en suspens par l’essai du jugement de son lecteur.

II . Por tée sceptique du Naturam sequi

Ceci dit, essayons à présent de voir en quoi le scepticisme, incarné en III , 12 par l’ interprète de Nature,

peut nous permettre de comprendre la portée du Naturam sequi. Pourquoi Socrate,  régent d’une école de

bêtise dont le but est de nous réconcilier avec la simplicité naturelle, supplante t-il Caton, Sénèque et

l’ensemble du Portique dans la quête du naturalisme ?

1° Redéfinition de la « vér ité » et de l’accès qui y est réservé

Les Essais ne cessent de revenir sur une même problématique, qui est celle de la perversion de

l’expérience par des surélaborations intellectuelles, ligne de rupture fondamentale au sein du pyrrhonisme
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entre le « phénomène et « ce qui est dit sur le phénomène ». Le chapitre qui pose cette tension sous son

angle le plus directement épistémologique est bien sûr « Des boyteux » : toute la boiterie intellectuelle

qui y est dénoncée, dans ses effets éthiques tantôt les plus heureux — surcroît de plaisir en compagnie des

boiteuses, guérison de la goutte au contact d’un thaumaturge —, tantôt les plus dramatiques, comme

l’orchestre une savante gradation qui culmine dans la « [cuisson] d’un homme tout vif » (1032), ressortit

à ce franchissement indu de la frontière des choses obscures ( � �
�
�
� � ���

� , ta adèla), de ce qui ne tombant

pas sous l’évidence, devient objet de discours et d’enquête donnant voie au dogmatisme. Le début de

l’essai redéfinit ainsi la nature même de la vérité de façon paradoxale, en partant de l’exemple fameux de

la réforme calendaire de Grégoire XIII . Sans jamais prendre de décision sur la supériorité relative des

différents calendriers, Montaigne oppose deux calendriers conventionnels, établis par décision

dogmatique (l’ancien et le nouveau) au calendrier empirique des paysans, non élaboré et cristallisé en une

attitude instinctive, un rapport direct et purifié à l’expérience. S’opposent donc le domaine de

l’expérience et de ce qui est utile à la vie, aux produits de l’ intellect, lieu de dissension infinie sur laquelle

il est impossible de trancher. Cette structure oppositionnelle sous-jacente aux pages 1025-6 est reprise

ensuite en termes plus théoriques autour de la mise en regard des « choses » et des « causes », des choses

et des mots qui s’y rapporte pourrait-on paraphraser. Analysant le mécanisme fondateur du dogmatisme,

qui consiste à donner son assentiment à un adèlon, objet non-apparent, c’est-à-dire tout ce qui outrepasse

le phénomène entendu comme apparence fondée dans l’expérience, dans l’affect, Montaigne réactive la

distinction sextusienne évoquée plus haut entre « le phénomène » et « ce qui est dit sur le phénomène »

(H.P., I, 20), entre la manifestation affective et la surélaboration intellectuelle à laquelle elle donne lieu,

liée à la propension des dogmatiques à parler trop (l’eurésilogia) et trop vite (propétéia, « témérité »

selon le calque français de la traduction latine « temeritas »). Cette perversion du phénomène (Montaigne

préfère une illustration œnologique à l’exemple du miel chez Sextus) est d’ail leurs donnée comme une

« coutume », ce qui permet d’annoncer la critique de la formation dogmatique sociali sée et

institutionnalisée plus loin dans le chapitre. L’ instauration de cette frontière entre l’expérience affective

fondée sur une pure et entière passivité et l’élaboration discursive de cette expérience entraîne en ce début

d’essai une redéfinition du concept de vérité, en un sens parfaitement pyrrhonien : « Je vois ordinairement

que les hommes, aux faicts qu’on leur propose, s’amusent plus volontiers à en cercher la raison qu’à en

cercher la verité : ils laissent là les choses, et s’amusent à traiter les causes » (1026). Le chiasme

sémantique enferme dans les surélaborations discursives fondées sur la « raison » et la manie étiologique

deux termes, mis en équivalence : « la vérité » se confond dans cet essai avec les « choses », c’est-à-dire

avec le phénomène lui-même dont il s’agit de vérifier l’existence par l’expérience directe avant de donner

libre cours à notre manie verbale, volonté permanente de convaincre autrui avant même d’établir un objet

réel de conviction, aspect saillant de notre vanité. La suite du texte définit notre mode d’appréhension du

vrai : « La cognoissance des causes appartient seulement à celuy qui a la conduite des choses, non à nous

qui n’en avons que la souffrance, et qui en avons l’usage parfaictement plein, selon nostre nature, sans en

penetrer l’origine et l’essence. » Si la vérité se borne a une manifestation phénoménale, elle est un objet

d’appréhension passive, de « souffrance », et non de manipulation active que ce passage remet entre les



mains de Dieu, « la conduite ». La restriction à une saisie passive n’est en rien une limitation : Montaigne

insiste qu’une telle expérience se caractérise par la plénitude de « l’usage ». Cette redéfinition de la vérité

permet de congédier toutes les productions de notre « discours » comme « cent autres mondes » possibles

— Montaigne reprend ainsi humoristiquement la thèse lucrétienne de la pluralité des mondes alors qu’elle

est justement une manière d’étoffer un nouveau monde parfaitement coupé de l’expérience —, et de les

déclarer « fausses » : non en vertu d’une logique fondée sur une ontologie et une métaphysique, mais en

vertu d’une absence d’expérience. Est en effet faux ce qui ne tombe pas sous l’évidence au sein d’une

expérience passive du réel. Tout écart des réalités affectives, comme en témoignera III , 13, a donc de

forte chance de verser du côté de l’erreur, ou pour le dire autrement, de ce qui ne se révèle pas à la

conscience. Cet empirisme — lui-même énoncé sur un mode suspensif — va de pair avec une régulation

des facultés de représentations, et notamment des facultés linguistiques : la promotion du style sceptique,

en vigueur dans les tribunaux romains comme le souligne la référence aux Académiques, permet de ne

plus laisser s’échapper un discours qui ne soit pas ancré dans une subjectivité, dans une expérience qui

trace nettement la frontière de l’ indécision. Réinjecter l’expérience au sein du discours pour borner son

ambition permet de retrouver l’humili té de  celui qui a une souffrance du monde, et de déposer la

« conduite » que pensent s’arroger les tenants d’une « représentation compréhensive ». Mais c’est dans

cet empirisme que Montaigne propose une méthode pour sortir des errances propre au jugement sur les

choses cachées par excellence : les miracles. Face à la génération spontanée et à la diffusion de l’opinion,

sans cesse ampli fiée par la caisse de résonance sociale, c’est la saisie directe du phénomène que

Montaigne prône : le compte-rendu de l’anecdote du Prince goutteux met en place une contre-expertise

fondée la vue directe des choses « en leur giste » ; « en se rapprochant », il s’agit de remotiver le discours

non à partir d’une fiction vide permise par l’éloignement, mais à partir d’un vécu immédiat. Même si cet

acquis est aussitôt contredit par une déclaration à visée suspensive sur l’homme passant les bornes du

rationnel et du représentable, Montaigne brosse l’ image d’un « bien prudent, attentif et subtil inquisiteur

en telles recherches, indifferent et non præoccupé » (1029), d’un inquisiteur du vrai apte à adapter sa vue

«à la « petitesse » des phénomènes. Derrière cette position privilégiée, il faut voir qu’une telle absence de

distance renvoie moins à la proximité relative qu’à une proximité absolue, celle de l’ immédiateté

expérimentale : au jugement qu’encourent les jeunes farceurs pour leurs espiègleries à l’Eglise, et au

jugement rendu par Corras, Montaigne oppose un jugement sceptique, fondé sur l’expérience directe

dénuée de préjugé, à la fin de l’essai lorsqu’ il penche pour la relaxe d’une présumée sorcière. Une fois la

« préoccupation » dogmatique du jugement éliminée, il ne reste que l’expérience pour s’assurer de

l’existence d’un phénomène : cette dernière a conclu, en conscience et non en science, à l’ inexistence de

la sorcellerie dans cette clôture de la problématique miraculeuse  en fin de chapitre (1032).

Cette séparation traditionnelle dans le pyrrhonisme entre le phénomène et ce qui est dit à son

propos est fondamentale dans les Essais : elle permet de justifier la pratique de l’examen sceptique qui

nous renvoie, dans la suspension du jugement — c’est-à-dire du discours — à une perception purement

affective du monde et de ses contrariétés, à une saisie passive des choses, « souff rance » que

l’entendement ne vient pas travestir en maîtrise illusoire. Mais surtout, elle permet de comprendre la



portée éthique de cet examen qui finit, comme le montre Sextus Empiricus dans les Hypotyposes28, par

produire des effets de modération de la vie passionnelle.

•• La passivité de l’expérience : la métr iopathie permise par le scepticisme

Le dogmatisme est décrit, notamment dans le triptyque qui ferme le III e livre, comme une pratique

de la subversion active d’un donné « biotique », pour reprendre le calque de l’adjectif sextusien. La vérité

est corrompue par notre tendance à abuser des cométiques de la doctrine en III , 12, par notre incapacité à

vivre les choses dans la « simplicité naturelle ». L’activisme religieux — visant implicitement les

catholiques ultra, mais aussi, par ce même mouvement de contrecoup si souvent glosé qui emporte

Sebond avec ses détracteurs, les protestants réformistes — est dans ce chapitre la corde la plus tendue et

la plus douloureuse de cette incapacité à nous hisser à la sagesse si basse et triviale de Socrate. Le rapport

antiphysique au monde, médié par l’arrogance de nos facultés intellectuelles, est présenté comme une

volonté de Réformation qui n’est jamais loin d’être une « difformation » : le donné naturel, hérité de la

lente sédimentation de notre vie publique comme privée, est disloqué par les nouveaux contours que

veulent lui appliquer notre jugement. Ce réformisme qui redessine à toute force la forme initiale, c’est

bien sûr en III , 11 comme en III , 13, celui de la justice, qu’ il prétende se fonder sur un droit naturel ou sur

la codification de la jurisprudence en un droit positif. Le parallèle avec la médecine est au cœur des deux

chapitres, nouvelle science qui conduit à déborder de l’affect pour la plus grande souffrance, privée cette

fois et non plus publique, des individus. Le contre modèle, qui accuse parfaitement cette façon de se

borner aux phénomènes, c’est bien sûr le paysan qui incarne en III , 12 le naturalisme qu’on aurait pu

prêter — à tort selon Montaigne — aux stoïciens : en supportant la toux sans chercher à y accoler un nom

de pathologie — ils se limitent au mieux à une saisie affective du monde, le plus faiblement possible

élaborée par l' intellect, évitant ainsi de rajouter le trouble propre aux opinions — au premier chef

médicales — au trouble issu de l’expérience physique de la maladie :

« Les noms mesme de quoy ils appellent les maladies en adoucissent et amollissent l’aspreté : la phtisie c’est la tous

pour eux ; la dysenterie, devoyement d’estomac ; un pleuresis, c’est un morfondement ; et selon qu’ ils les nomment

doucement, ils les supportent aussi. Elles sont bien griefves quand elles rompent leur travail ordinaire ; ils ne

s’allitent que pour mourir. “Simplex illa et aperta virtus in obscuram et solertem scientiam versa est”  » (1041).

Montaigne, qui partage dans cet essai le même ethos que ces hommes du peuple, adopte la même

technique restrictive en III , 13 :

« Je remarque encore cette particuliere commodité que c’est un mal auquel nous avons peu à diviner. Nous sommes

dispensez du trouble auquel les autres maus nous jettent par l’ incertitude de leurs causes et conditions et progrez,

trouble infiniement penible. Nous n’avons que faire de consultations et interpretations doctorales : les sens nous

montrent que c’est, et où c’est » (1094).

La limitation à la saisie sensorielle de la maladie permet de décharger l’expérience d’un trouble lié,

comme le proclame le pyrrhonisme, aux « consultations et interpretations doctorales ». La maladie, qui

est dans ce chapitre l’expérience la plus aiguë de la soumission ou de l’ insoumission humaine au cours

naturel des choses, est une occasion privilégiée de déposer le discours pour « ne pas en rajouter » ; les
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paroles des Mexicains accueillant les nouveau-nés sont alors à prendre dans une portée beaucoup plus

large que celle du simple topos de l’homme naissant dans la souffrance et pour la souffrance : « Enfant, tu

és venu au monde pour endurer ; endure, souffre, et tais toy » (1089). L’endurance est la voie de

l’expérience, du plein usage des choses nous ouvrant un mode de connaissance extra-discursif. Voilà

pourquoi, si l ’on veut modérer nos passions dans la voie de l’allégement maximal des troubles, il

convient de souffr ir et de se taire, ou, si l ’on ne peut se taire — comme Montaigne qui doit revenir par

discours et exercice au premier siège de nature, position médiane inconfortable décrite en I, 54, il s’agit

d’adapter ses mots à sa souffrance par une parole toute affective. Il en va ainsi de la métriopathie

sceptique : celle-ci ne cherche pas à encadrer la vie affective par un travail de discrimination : il s’agit de

supprimer, — grâce à l’examen sceptique libératoire, à cet « essai » de nos propres facultés — les

conditions de possibilités d’une émergence d’affects douloureux et supplémentaires, qui ne seraient donc

pas rendus nécessaires par les données de l’expérience immédiate, mais par la subversion de cette

expérience sous le poids de l’opinion. Se libérer de l’emprise de l’opinion, c’est produire un procédé de

régulation éthique, puisque cela revient à alléger l’existence tout en la recentrant sur la pure expérience, à

préserver à l’affect sa nature originelle, en d’autre mots, à se faire comme Pyrrhon les « époux de la vie »,

akolouthoi tô biô.

Cette passivité, respectueuse du donné vital, est celle du Montaigne laissant glisser et vivre en lui

la maladie et même la mort, ou encore celle de celui qui considère qu’ il faut « [laisser] faire un peu à

nature : elle entend mieux ses affaires que nous » (1088) et que même en matière de plaisir, « Il ne les

faut ny suyvre, ny fuir, il les faut recevoir » (1106) : le plaisir, comme toute manifestation phénoménale

qui construit notre expérience, est dépourvu de valeur et de hiérarchie ; Montaigne décrit, dans cette pure

réception, la parfaite soumission pathique du pyrrhonien à l’expérience, accompagnée d’une déposition

de la raison devant garantir l' intégrité du phénomène. La pure sensation devient l’équivalent d’un savoir,

mais aussi le principe d’une sagesse rendant la vie plus aisée : « En ceste université, je me laisse

ignoramment et negligemment manier à la loy generale du monde. Je la sçauray assez quand je la

sentiray » (1073). Cette « loy de pure obeïssance » a bien sûr un correspondant à l’échelle du corps

public : ce naturalisme sera celui de l’abandon recommandé par Platon en III , 12, à la Providence, cours

naturel des choses (1043-4), mollesse refusant tout activisme, justement par l’assomption d’une

« mollesse du regard » face aux « opinions diverses », par la « [privation de ] nostre jugement du droit de

faire des arrests »29 : il ne s’agira pas alors d’un conformisme entendu — selon l’acception courante —

comme une adhésion de principe à une norme extérieure stable. Il s’agira plus simplement d’adhérer avec

souplesse à un donné vital marqué lui-même par une dialectique entre une permanence d’ensemble et une

instabilité provoquée par le mouvement universel de la « branloire pérenne » : en d’autre termes, de se

« conformer » au sens étymologique du terme, de réaliser l’akolouthèsis pyrrhonienne, d’accompagner le

réel tel qu’ il est. Cette passivité, qui passe comme nous l’avons étudié ailleurs par un abandon de toute

prudence telle que l’aristotélisme avait pu la définir, cette passivité qui est aussi celle de Socrate face à
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ses juges et de Montaigne face à ceux qui lui ont tendu une embuscade, est le meilleur moyen de laisser

agir la physionomie, cette loi générale de Nature.

••• Contrer le dogmatisme : la régulation naturelle d’un mécanisme naturel

Une précision doit toutefois être apportée sur ce naturalisme pyrrhonien, nouveau point de

rencontre de la philosophie de l’essai et de celle que Sextus attache à la skepsis : si la restriction

métriopathique de l’ individu aux apparences permet de rester dans la lumière du donné naturel, il faut

bien voir que c’est une alternative à un autre mouvement naturel, le dogmatisme lui-même. En vertu de la

scission entre l’expérience et le discours qui l ’érige en objet d’enquête, on pourrait hâtivement conclure,

surtout à la lumière de l’opposition stricte de du début des « Boyteux » entre nature et artifice, que les

productions de la raison sont autant de fards venant enfler et boursoufler une vérité naturelle. Or, si l ' effet

d’un tel dérapage est bien une subversion du naturel, la cause en est pourtant tout aussi naturelle. Dans

III , 13 — pour ne citer qu’une des réaff irmations fréquente de ce principe découlant du constat de la

vanité humaine, l' interprétation — processus intellectuel qui vient pervertir la portée d' une expérience

naturelle — est lui même une donnée de l' expérience humaine ; la quête du sens n’est autre chose qu’une

tendance naturelle de l' esprit humain décrite par Montaigne lui-même — quand il n’a pas recours à la

métaphore de l’hydre (1069) — à l’aide de la comparaison naturaliste du vers à soie : « Les hommes

mescognoissent la maladie naturelle de leur esprit : il ne faict que fureter et quester, et va sans cesse

tournoiant, bastissant et s’empestrant en sa besongne, comme nos vers de soye, et s’y estouffe » (1068) :

ce type de comparaison n’est pas isolé, et se voit d’ailleurs relayé par la métaphore de l’arborescence

végétale dès la page suivante. Le discours est de l' ordre du besoin, intégré à la fantaisie désirante qui régit

une vie de l’esprit marquée par le mouvement perpétuel : tout interruption de l’ inquisition dogmatique —

sur laquelle se greffe l’examen sceptique, rappelons-le30 — n’est un signe, pour Montaigne, d’une

mauvaise santé, d’un « raccourciment » ou une « faiblesse particulière ». Le fonctionnement général de

l’esprit, soumis à la loi naturelle, est de toujours reconduire cette quête de sens qui fait dévier du plein

usage des choses : tout esprit naturellement doué de ses qualités constitutives, un esprit « généreux », ne

sait « [s’arrester] en soy » (1068). Une conclusion s’ impose : la nature humaine, qui détermine

l' expérience au gré du désir, contient en elle les mécanismes mêmes de la perversion de l' expérience. La

configuration n’est pas différente chez Sextus, qui englobe dans le mouvement naturel des mécanismes

nous éloignant de la paix et de la saisie purifiée des choses. Lorsqu’ il s’ intéresse aux critères qui

permettent au sceptique d’agir, malgré les attaques que les stoïciens développent sur ce point, l’Empirique

range sur une même échelle indiscrète un ensemble d’ indications données par l’existence (tèrèsis

biôtikè31), de données biotiques auxquelles il s’agit de réagir sans réfléchir ni dogmatiser sur le mode du

stimulus / réponse. Au même titre que les besoins vitaux (faim, soif) et les urgences sensorielles, sont

rangées les lois et les coutumes, mais aussi l ’apprentissage des techniques et des arts, exercices dont le
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fondement peut être théorique et dogmatique, et qui peuvent contribuer à la formation de tournures

d’esprit dogmatiques, si on ne les prend pas à la manière des sceptiques : comme un simple et pur affect

sur lequel on ne se posera aucune question. Montaigne le déplorait en III , 11 : l’ institution scolaire est un

lieu de formation dogmatique du jugement qui nous coupe de tout contact authentique avec le monde.

Ainsi, discours, formes langagières et autres structures de rationalité (les exercices dissertatifs ou les

outils critiques d’analyse textuelle par exemple) sont des acquis communautaires, liés à notre forme

sociale et font à ce titre partie des indications que la vie nous délivre en permanence, finissant par

façonner le jugement tout en y inscrivant des préconceptions, produits de la pensée collective cristalli sés

par la coutume. Ainsi, et c’est là le drame de la petite anthropologie descriptive que livre Sextus, les

hommes qui cherchent à tranquilli ser leur esprit en donnant un sens à ce qui les entoure, finissent

naturellement, en répondant à leur forme d’animal éduqué et sociali sé, par sombrer dans l’ inquiétude et le

trouble en mettant en œuvre leurs acquis. Le scepticisme peut alors se comprendre, dans sa manière de se

greffer sur l’enquête dogmatique pour la conduire à l’enrayement — comme une nouvelle technique

intégrable aux indications de l’existence, technique dont le but sera une régulation éthique : il s’agira

d’annuler naturellement les dégâts passionnels subis à l’ intérieur d’un mouvement naturel. Le sceptique

adhèrera à son scepticisme d’ailleurs comme il adhérerait à toute autre technique professionnelle, la

boulangerie ou la médecine : sans avoir de représentation dogmatique de cet exercice, en en pratiquant un

usage purement empirique dont les effets bénéfiques sur l’existence auront été reconnus non

théoriquement mais expérimentalement. Le scepticisme vient donc purifier l' expérience  en la coupant

d' une partie d' elle-même — l' intellectualisation outrancière porteuse de maux et de troubles — pour

éliminer une partie des souffrances de l' existence. Dans cette pensée de l’ immanence qu’est le

pyrrhonisme, le dérèglement éthique propre au dogmatisme et la régulation que propose en contrepartie le

scepticisme ne sont que deux faces d’une même expérience où la conscience individuelle a le choix

d’augmenter ou de réduire sa souffrance.

III . Le lien entre passions et connaissance dans la métr iopathie pyrr honienne

• De l’ indifférence intellectuelle à l’ indifférence passionnelle :

Sextus faisait du scepticisme, comme on l’a dit — et à la suite des autres témoignages comme

celui de Timon — une occasion de se libérer d’un déséquilibre passionnel en même temps que d’un

dogmatisme qui l’engendrait. Montaigne s’associe à une telle représentation dans les chapitres qui

concernent plus particulièrement la détermination de notre action et de notre engagement dans les affaires

de la Cité, notamment III , 1 et III , 10. L’association constante dans « De mesnager sa volonté » des

problématiques passionnelle et rationnelle est à cet égard assez remarquable. Un rapide examen de cette

alliance sur les douze premières pages du chapitre permettent de mesurer la nature précise du lien qui unit

ces deux principes qui déterminent notre action. Ménager sa volonté, c’est avant tout pour Montaigne
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ordonner ce qui la met en branle et l’ordonne ; deux facteurs pèsent sur son l’orientation de ce principe

dynamique qui va vers ce qui paraît bon ou fuit ce qui semble mauvais : le jugement et les désirs. Ces

deux prérequis — intellectuel et passionnel — de la détermination de la volonté sont dans les Essais les

deux leviers qui permettent notre régulation éthique, et ils se voient strictement liés : bloquer le jugement

en le réduisant à l’ indifférence permettra de maîtriser les passions et d’ordonner les désirs autour d’une

même indifférence : voilà le mode de ménagement de la volonté qui permet de bien vivre, dans la

modération et le respect de la loi naturelle. Adopter cette éthique est lié à un processus mettant en jeu

selon Montaigne les lumières naturelles de la raison : c’est l’objet d’un savoir (« Ceux qui sçavent

combien ils se doivent et de combien d’off ices il s sont obligez à eux, trouvent que nature leur a donné

cette commission plaine assez et nullement oysifve », 1004), d’une évaluation fondée sur un jugement

sain ; l’aliénation passionnelle qui entraîne les hommes à se « donner à louage » est dans la même page

rapportée à un mouvement mettant en jeu la vie de l’esprit : « Leur esprit cerche son repos au branle,

comme les enfans au berceau ». C’est un effet de la vie autonome de l’esprit, d’une tendance spontanée

de ce dernier à s’ impliquer dans l’expérience qui explique la dilapidation frénétique par l’ individu de sa

propre existence. L’ insertion de cette remarque sur un processus dianoétique au sein d’une description

comportementale générale est selon nous loin d’être gratuite, puisque c’est bien un problème de mesure,

de discrétion qui est en jeu selon Montaigne : les « occasions justes » d’hypothéquer « la liberté de nostre

ame » sont « en bien petit nombre, si nous jugeons sainement ». La source de l’aliénation est en effet

intellectuelle, et comme Montaigne le déclare à son propre sujet en III , 1, il est possible de « [tenir à son]

devoir par la raison simple », par un processus rationnel simple et ramenant justement à la simplicité. La

vie de l’esprit est en effet marquée par des troubles naturels dus au mouvement perpétuel et autonome de

ce dernier. Le début des « Trois commerces » insiste sur cette capacité de l’âme, entendue comme esprit

en perpétuel exercice, de s’ ingérer dans tout sujet pour s’y attacher (les termes sont ceux d’une union

quasi sexuelle) : deux conséquences fâcheuses en découlent, tout d’abord une immobilisation qui vient

contredire la nature versatile de l’esprit, mais aussi une transformation de l’objet de réflexion remodelé

par la fantaisie elle-même afin qu’elle puisse en jouir : « Pour leger subject qu’on luy donne, elle le

grossit volontiers et l’estire jusques au poinct où elle ait à s’y embesongner de toute sa force » (819).

Cette perversion de l’objet par l’esprit, entraîne non seulement une négation même de sa nature, mais

aussi une sclérose qui va se répercuter dans l’action : trop réfléchir, c’est ne plus penser sainement, et

c’est aussi s’enliser dans une activité qui contredira notre propre vanité dont le prédicat le plus stable est

d’être instable. Donner libre cours au jugement, c’est alors la porte ouverte aux mécanismes passionnels

qui suivent de près les investigations dogmatiques : ces dérives passionnelles sont notamment bien

étudiées en III , 11 où les dogmatiques développent un attachement viscéral et violent à la production et à

la persuasion de leurs propres représentations. Ainsi, l’erreur intellectuelle entraîne immédiatement une

erreur éthique, puisque ce sont les devoirs édictés par notre nature qui sont obscurcis, devoirs dont fait

justement partie ce besoin de mouvement. Le compte rendu de la clarification opérée à l’occasion de son

intronisation à la Mairie est à cet égard fort significatif :



« A mon arrivée, je me deschiffray fidelement et conscientieusement, tout tel que je me sens estre : sans memoire,

sans vigilance, sans experience, et sans vigueur ; sans hayne aussi, sans ambition, sans avarice, et sans violence ; à

ce qu’ ils fussent informez et instruicts de ce qu’ ils avoyent à attendre de mon service » (1005).

L’association des deux paradigmes de l’absence de savoir nécessaire à la prudence et de l’absence de

passions, association qui d’ailleurs structure l’ensemble de l’essai, ne nous paraît pas une juxtaposition

gratuite. En effet, limiter le branle de l’ intellect, son investissement dans l’action, permet de créer les

conditions d’un  « agir simplement », « sans vexation et sans passion », sur le modèle du sommeil qui ne

va jamais sans action ni mouvement minime de la pensée. D’où une définition possible de l’exercice du

pouvoir parfaitement inattendue, comme un somnambulisme où la « charge » est prise en charge par le

corps éclairé d’un faible degré de conscience, sans être intériorisée : « le corps reçoit les charges qu’on

luy met sus, justement selon qu’elles sont ; l' esprit les estant et les appesantit souvant à ses despens, —

nous retrouvons cette tendance inoportune et spontannée décrite en III , 3 — leur donnant la mesure que

bon luy semble. On faict pareilles choses avec divers efforts et differente contention de volonté. L’un va

bien sans l’autre. » Le corps va effectivement bien sans l’esprit, comme nous l’a déjà appris l’expérience

relatée dans « De l’exercitation ». Atteindre donc un certain stade d’ indifférence intellectuelle permet non

seulement d’opérer ce mouvement métriopathique déjà évoqué, et par là même de libérer l’action

d’entraves vaines et superflues, de la rendre simple.

Dans cette perspective, l’opposition au modèle paternel est assez intéressante : cet homme, décrit au

début de l’Apologie non sans une pointe d’ ironie comme un adorateur quasi-idolâtre des sciences et des

savants, plaçant autant que Gargantua ses espoirs dans l’humanisme triomphant, fait figure en III , 10 du

contre modèle de celui qui sait embrasser la loi naturelle, comme le fait Socrate en III , 12, par une

modération toute sceptique : ce serait justement le modèle même de l’homme aliéné à sa tâche et

passionné en vertu du don inconsidéré de son assentiment à des discours rapportés. Pierre Eyquem est

devenu en effet charitable, plus soucieux du bonheur d’autrui que du sien, par adhésion à une opinion fort

répandu, un ouï-dire qui n’est autre qu’une vaste anthropologie religieuse :

« il ne fut jamais ame plus charitable et populaire. Ce train, que je louë en autruy, je n’aime point à le suivre, et ne

suis pas sans excuse. Il avoit ouy dire qu’ il se falloit oublier pour le prochain, que le particulier ne venoit en aucune

consideration au pris du general. La plus part des reigles et preceptes du monde prennent ce train de nous pousser

hors de nous et chasser en la place, à l’usage de la societé publique » (1006).

Son père est bien l’homme dont l’expérience est régie par des « préoccupations » intellectuelles fortes,

une absence de liberté de jugement qui l’entraîne à méconnaître la « commission plaine assez et

nullement oysifve » de Nature (1004). A ce déni de soi entraîné par un perspectivisme religieux orientant

l’expérience vers « [l’agitation] » et « la tracasserie publique », Montaigne oppose un devoir d’amitié que

l’on doit se porter, et qui avait été radicalisé à la fin des « Trois commerces » comme une « cour «  que

l’on doit se faire « particulierement » (828). Cet amour de soi, peu compatible avec une perspective

augustinienne aux yeux de laquelle il peut paraître scandaleux — pour ne pas dire perspective religieuse

et forcément dogmatique — est aussi un appel à la liberté intellectuelle : l’évocation de la facilité avec

laquelle les peuples se laissent « manier la creance » par des « mescontes, fantosmes et songes » tels que

les « singeries d’Apollonius et de Mehumet » à la p. 1013 ne va pas sans rappeler l’aliénation de son père



par les « reigles et preceptes du monde », fussent-ils des messages évangéliques de charité : tout rapport

doctrinal au monde — et la leçon vivante tirée du cercle familial sera réitérée de manière plus positive par

le Socrate de III , 12 — échappe à la simplicité naturelle qui est la voir de la vie aisée, modérée dans ses

passions et ses désirs. Qu’on ne s’y méprenne pas : Montaigne ne cherche pas à récuser totalement ce

mécanisme à la fois naturel et culturel d’aliénation par les représentations collectives, pour leur opposer

une parfaite autarcie liée à l’assomption d’une éthique sceptique : ces représentations sont, comme le

précise la p. 1006, des mensonges aux effets vertueux, puisqu’en nous cachant notre propre nature et les

devoirs qu’elle nous impose, elle permet de servir « l’usage de la société publique » dont il n’est pas

question de se départir. Notons au passage un problème fondamental soulevé par Montaigne dans cet

essai comme en III , 1, problème impliqué par la théorie pyrrhonienne des « indications naturelles » qui

régissent l’action du sage : si ces indications recoupent aussi bien les urgences biologiques et

psychoaffectives que les urgences découlant des lois, des traditions et des coutumes, c’est-à-dire du corps

politique, un conflit de compétence peut se créer : les indications de notre forme publique nous attachent

à l’utilité collective, tandis que celles de notre forme privée (comme la plaisir indicateur de santé) nous

attachent à l’utilité privée. Qu’en serait-il d’un système politique qui demanderait notre sacrifice alors que

notre instinct naturel demanderait notre conservation ? Bien sûr le sceptique peut choisir arbitrairement

entre les deux, et selon le témoignage erroné de Diogène Laërce, Pyrrhon a choisi d’exécuter au péril de

sa vie un contrat qui pesait sur la tête du tyran Cotys32 peut-être sans dogmatiser, en suivant son seul

instinct. Si la solution est évidente, c’est qu’ il n’y a pas de problème réel dans la logique sceptique.

Toutefois, Montaigne a été particulièrement attentif à ce manque d’harmonie des éléments constitutifs de

notre expérience, aux antinomies posées par le donné expérimental, ces « indications » auxquelles il

s’agirait de répondre instinctivement, sans ingérence profonde de l’esprit : ce qui est utile au tout ne l’est

pas forcément à la partie, comme il le montre en III ,1 : « autant que les affaires publiques s’amendent de

vostre exploit, autant s’en empirent les vostres » (797). Si le scepticisme permet de mettre en place une

éthique d’allégement passionnel qui permettra de concilier au mieux les exigences des sphères publiques

et privées — et c’est un tel comportement naturaliste que Montaigne veut incarner au même titre que

Socrate ou qu’Epaminondas, il ne permet pas de trancher les conflits d’ intérêt entre les deux corps : il

permet tout au plus de libérer le jugement personnel par une suspension du jugement sur la légitimité de

tel ou tel devoir, jugement personnel qui chez Montaigne interdit de sacrifier les off ices que l’on se doit, à

soi et à sa conscience.

Suspendre notre tendance spontanée au dogmatisme, c’est donc suspendre une source de

dérèglement passionnel, « mouvements temeraires » d’un désir impétueux dont la quali fication renvoie

justement à la précipitation dogmatique par le biais du lexique latin d’Estienne (temeritas) : cette absence

de bride mise aux passions « empesche , plus qu’elle ne sert, à la conduitte de ce qu’on entreprend »

(1007), constat déjà dressé en III , 1.  Surtout, elle empêche de bien discerner — et toute la problématique

de ces deux chapitres tient en ce problème de la discrétion — les véritables commissions de nature, ces

                                                
32 Op. cit., IX, 65.



lois évidentes mais invisibles à force de simplicité, comme pouvait l’être la sagesse de leur porte-parole,

Socrate : Montaigne évoque la « conservation de nostre estre » qui peut borner notre action, conservation

entendue comme respect de notre forme privée, sédimentée au fil du temps par notre expérience.

Répondre au naturalisme, c’est se respecter soi-même, et refuser de déséquilibrer une configuration

personnelle qui a été lentement édifiée par la coutume. La même leçon est ampli fiée en III , 13, montrant

que toute détermination dogmatique de l’expérience revient à rompre cet équilibre, à nier et à disloquer

notre forme, ce que III , 11 et III , 12 notaient pour leur part à l’échelle du corps social.

Ainsi, la métriopathie sceptique est une solution opposée par Montaigne au pouvoir aliénant des

passions liées à un régime de vie dogmatique : elle permet, comme le montre bien l’exemple du Prince de

la p. 1008, d’agir pleinement dans le présent tout en embrassant avec passivité le cours de la Providence,

encore à la manière du Socrate de la « Physionomie » ; elle permet aussi, comme Montaigne l’ illustre lui-

même à la p. 1012, de fonder son action sur une indifférence au sens pyrrhonien, ce que Montaigne

appelle « privilège d’ insensibilité »  ou ail leurs « moderation », et de rester ouvert à tous, position on ne

peut plus favorable pour se faire l’ambassadeur entre les partis, l’ambassadeur étant cette instance

régulatrice qui permet, dans ces fièvres publiques, que le corps politique ne soit pas définitivement scindé

en deux par les comportements antinaturalistes. En se faisant ambassadeur indifférent embrassant le

naturalisme, Montaigne propose au niveau public cette solution de cohésion et de paix que le naturalisme

sceptique propose au niveau de l’expérience individuelle : il oriente vers la métriopathie la régulation

naturelle du cours des choses. Ce scepticisme qui rend si diff icile en III , 1 la détermination du « bon

party » à suivre « jusques au feu », et qui pousse Montaigne à pouvoir aisément mettre « une chandelle à

S. Michel, l’autre à son serpent » (792), permet de nourrir cette indifférence passionnelle qui le rend

eff icace dans son action publique sans sacrifier son utilité privée. Cette « simplesse et nayfveté en [ses]

mœurs » (795), qui n’est pas sans évoquer celle de Socrate à la fin du troisième allongeail , permet à la

sphère politique où il agit de trouver un pôle neutre d’autorégulation, trop rare dans un monde qui a

tourné le dos à la nature. Pour l’homme privé, cela permet d’opérer ce devoir de « discrétion » qui permet

d’ identifier — en suspendant les passions inutiles et les représentations incertaines —les indications

réellement naturelles qui touchent à l’utilité de sa vie. Cela aurait permis au gentilhomme de la p. 1008 de

ne pas tomber malade pour des affaires ne le concernant pas, comme au simple particulier de ne pas « se

passionner à l’ issue » d’une guerre qui ne l’ implique pas (1007) — il faut le méditer au moment où une

guerre médiatisée à outrance se prépare, avec journalistes et caméras sur les champs de batailles —, ou

encore à ces « ces esprits qui de gayeté de coeur se presentent à querelles si disproportionnées » de « de

s’animer contre les Roys », alors qu’ il est un simple sujet.

•• Une exemple par fait d’expérience pyrr honienne : « De l’exercitation » (II , 6)

Cette adhésion somnambulique évoquée dans « De mesnager sa volonté » comme modèle

souhaitable à suivre pour celui qui prend en charge des off ices publics, action pyrrhonienne où la



médiation discursive est retranchée de l’expérience comme une tumeur maligne, trouve paradoxalement

son aboutissement au moment même où Montaigne est le moins vivant, et donc le moins apte à opérer ce

processus de régulation intellectuelle et éthique qu’est le scepticisme. Le paradoxe n’est qu’apparent,

puisque si le dogmatisme est un mouvement naturel et spontané, irréductible sur la longueur, une donnée

de la vie, c’est dans l’effacement de la vie que se trouvera l’accès le plus aisé à cette ataraxie du sage

pyrrhonien. Nous ne commenterons pas l’ensemble de cette « expérience » de la mort que Montaigne

oppose à toutes les præparationes mortis, effets du discours dogmatique porteur de troubles, allant ici

jusqu’à l’automutilation. Face à ces « dits sur le phénomène », Montaigne propose son phénomène « tout

pur et tout cru » inscrit en lui avec toute l’authenticité que les pyrrhoniens attachent au signe

commémoratif. A la suite de la chute, Montaigne embrasse ce que l’on pourrait appeler une expérience

totalement naturelle. Au moment même où s’éteignent chez lui les lumières naturelles dans leur

fonctionnement habituel, le retour à la vie est lié à la déposition de toute maîtrise au profit de Nature :

c’est d’ailleurs par un mouvement instinctif et spontané, une réaction adoxastique à une indication

naturelle d’ordre biologique, que l’équilibre naturel est rétabli par purgation automatique et répétée du

sang ; cette cure médicale représente le comble des médecine douce, puisque c’est le corps lui-même qui

la conduit : « Sur le chemin, et après avoir esté plus de deux grosses heures tenu pour trespassé, je

commençay à me mouvoir et respirer : car il estoit tombé si grande abondance de sang dans mon estomac

que, pour l’en descharger, nature eust besoin de resusciter ses forces. On me dressa sur mes pieds, où je

rendy un plein seau de bouillons de sang pur, et, plusieurs fois par le chemin, il m’en falut faire de

mesme. Par là je commencay à reprendre un peu de vie » (373). Cette action spontanée et adéquate de

Nature, rendue possible par la quasi-extinction de l’esprit au profit du corps, est rejouée par la libération

du pourpoint « à belles ongles » au milieu de l’évanouissement et par la course spontanée des mains sur

l’estomac tout « pressé de sans caillé » (376). Cette action eff icace, prudente selon certains — bien que

les éléments requis par l’exercice prudentiel soient temporairement anéantis durant cet épisode — est

décrite dans les mêmes termes de superficialité que l’action indifférente évoquée en III , 10 : ces

« passions qui ne nous touchent que par l’escorce » répondent parfaitement à ce refus d’ incorporation des

passions liées aux off ices publics. « Le corps reçoit les charges qu’on luy met sus, justement selon

qu’elles sont » (1007) est une parfaite glose possible de cet épisode relaté en II , 6. L’évocation de la

faiblesse des facultés rationnelles, ces « sentimens plus approchans de la mort que de la vie » (373), ces

« functions de l’ame » naissantes (374), cette « [nage superficielle] » de l’ imagination en l’âme propose

bien un fonctionnement réduit au maximum, tel celui qui est évoqué dans le branle rémanent de l’esprit

au sommeil (1007) : l’anecdote des propos échangés avec l’entourage en état d’ inconscience, tout comme

des ordre donnés pour aider sa femme non seulement catastrophée mais aussi empêtrée, définissent un

nouveau type de discursivité : « c’estoyent des pensemens vains, en nuë, qui estoyent esmeuz par les sens

des yeux et des oreilles ; (…) ce sont des legiers effects que les sens produisoyent d’eux mesmes, comme

d’un usage » (376). Une pensée finit donc par s’exprimer, répondant avec cohérence à un stimulus

extérieur, et directement produite par les sens. Cette pensée esthétique, affective pourrait-on dire, c’est

précisément celle qu’embrasse le sceptique au terme de la suspension du jugement : une pensée fondée



sur une impression pure, une pensée qui ne risque pas d’entraîner les effets néfastes qu’engendre

spontanément un esprit généreux et en pleine possession de ses moyens. Bien loin de l’enlisement et de la

sclérose propres à la santé intellectuelle que nous expose le début des « Trois commerces », c’est une

vraie expérience de liberté de la pensée que Montaigne nous propose ici, liberté liée justement à une

infirmité temporaire. Vécu passivement et extra-discursivement, ce phénomène (l’approche de la mort) en

retrouve un autre, vécu tout aussi naturellement et passivement : celui du sommeil où s’éteignent nos

facultés sans renoncer toutefois à toute action. Ces deux expériences sont des occasions pédagogiques où

la nature entrouve pareillement et sans les refermer les portes de la mort. Ces expériences, purifiées de la

raison, permettent en retour de sentir la vanité des discours philosophiques qui subvertissent un tel

phénomène. Montaigne y embrasse une sorte de vie parfaite et libérée, car libérée de l’ importunité de

l’esprit, comme du surcroît passionnel que ce dernier provoque : « la foiblesse de mon discours me

gardoit d’en rien juger, et celle du corps d’en rien sentir » (377). Preuve en est que la souffrance se voit

démultipliée lorsqu’ il se met à revivre et lorsqu’ il récupère son « sensus » : « je me senti tout d’un train

rengager aux douleurs, ayant les membres tous moulus et froissez de ma cheute ; et en fus si mal deux ou

trois nuits après, que j’en cuiday remourir encore un coup, mais d’une mort plus vifve ». Le retour du

jugement va de pair avec une recrudescence de la douleur, et cette dernière — dans un cercle vicieux —

finit par altérer le jugement, conduisant le traumatisme à son point culminant. La douleur qui n’avait pas

été présente dans un état de semi-conscience devient intolérable lorsque la pleine conscience est rétablie.

La représentation de l’accident par réminiscence, non content de prouver à nouveau l’autonomie de la vie

psychophysiologique qui déjoue les calculs prudentiels de l’entourage, a cet effet passionnel foudroyant :

« il me sembla que c’estoit un esclair qui me frapoit l’ame de secousse ». Cette anecdote permet donc

d’ illustrer deux manières d’être au monde et de vivre une expérience : une manière intra-discursive,

douloureuse et paralysante, une manière extra-discursive, permettant une expérience libre, parfaitement

naturelle et où le mouvement vital produit sa propre eff icacité sur son propre cours. Nous y lisons le

modèle par excellence de cette action indifférente permise par la métriopathie sceptique où la suspension

du jugement permet de libérer une appréhension affective et réelle des choses, et de limiter ainsi des

passions vaines qui engendreront déplaisir, aliénation et ineff icacité.

* *

*

 Le scepticisme n’est donc pas une renonciation à toute éthique. Bien au contraire, ce processus

d’autolimitation du jugement a des effets éthiques fondamentaux qui permettent de renouveler notre

compréhension de l’expérience et notre façon d’y adhérer. L’originalité de Montaigne n’est pas

seulement d’avoir enrichi et modifié la théorie sceptique, notamment en érigeant le plaisir comme critère

d’évaluation positive des indications naturelles, en travaillant à singulariser, saturer les expériences par

une gestion relative ou en intervenant sur la fantaisie pour modifier les conditions de réception passive

des phénomènes déplaisants. Ces derniers apports, s’ il s ne constituent certainement pas un abandon d’un



rapport sceptique au monde pour une attitude épicurienne, sont certainement un enrichissement de

l’éthique pyrrhonienne par certaines pratiques de soi liées à Lucrèce et Epicure. Ce ne sont pourtant que

des phénomènes accessoires : le plus important est certainement d’avoir su li re derrière le scepticisme de

Pyrrhon et de Sextus une véritable éthique fondée sur la métriopathie et impliquant une pensée globale de

l’ immanence à la Nature. Ce détournement du Naturam sequi du stoïcisme, qui en fait une formule

inséparable de son ennemi mortel, le scepticisme, est la marque d’une lecture particulièrement profonde

et éclairée qui a su tirer les implications à la fois virtuelles et justes d’une pensée condensée en fragments

ou en hypotyposes. Le scepticisme de Montaigne ne s’épuise donc pas dans la contradiction des

dogmatiques comme on le remarque dans l’Apologie. Ces discours spécifiques sont certes importants,

mais ne doivent pas masquer des « discours spécifiques », pour reprendre la distinction de Sextus, qui

permettent de prolonger un premier livre des Hypotyposes ayant laissé trop de questions inexplorées.
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